我去过很多医院，从三甲医院到农村的小诊所都有我的痕迹，我见过医生把一根针头反复使用，也见过使用葡萄糖或者止疼药为患者代替药物，我也抽过很多血，以至于无论去什么医院，我都有一种轻车驾熟的感觉，每当尖锐的钢针刺破皮肤，我甚至会产生一种麻木感，而这种麻木感总能使我对自己产生一种更清醒的认识，很多时候，我都会产生一种如临深渊的恐慌感和不安感，很久以后，也许是在睡梦中，更准确的说，在半梦半醒之间，那种瞬间从黑暗的或者深蓝色的云层中失重下落的途中使我明白，我们并不畏惧死亡。
医院是省里的三甲医院，门诊到住院楼之间被一条幽长的通道连接，不足200米，190步，四周灯光灰暗，汗水在这里悄无声息，每到夜晚时常有人夜宿于此，虽布满寒气但遮风挡雨，在通道的四周布满了耐寒的冬青，春冬常绿，入眼格格不入，我也曾于幽暗的灯光下踱步许久，凝视头顶微弱的光芒直至刺眼，跟许多人一样凄凄惶惶，在这里，我时常能感觉到有微弱的祷告或喘息声，从墙壁中、盆值中、地板中、甚至从来往人们的身体中传出，像是一种无声也无力的挣扎，我也曾无数次想过，我接受意外的发生。
2018年，在BJ奥运会成功举办的那两年，我的家人并且包括我自己，莫名其妙的先后开始住院，病情也是千奇百怪，同时也间接导致我们全家老少陷入了体检的不安当中，医院是一个十有九悲的地方，尤其是立冬时节，秋风萧瑟，人走茶凉，熬不过隆冬的第一场大雪也是人间常态，当然，绝处逢生虎口脱险悲喜交加的故事也无时不刻在这里上演，甚至连剧本也一成不变。
金钱是可以决定一个人的命运的。换句通俗的话说，财富的多少和生命的质量成正比，如果还不够通俗，那就只能在换个说法，有钱可以过的很愉悦，尤其是在医院里，金钱的力量可以充分展现出来，并且发挥的淋淋尽致。此时凌晨五点，天空蒙蒙一片，一种毫不起眼的灰色仿佛汇聚在云层里遮天蔽日，压抑的光线透过窗户折射进来，映在病床头枯木一般的脸庞上，空气中弥漫着令人压抑的冰凉。在医院里，15床是个糟老头，邋遢不堪，17床是一个病秧子，当然，这里的人都是病秧子，从床头的信息牌上可以看见，37年出生，已然是一个老古董，奶奶住在16床。
15床的糟老头姓张，膝下无儿女，总是一副穷困潦倒的模样，在一次问诊中无意中听说患有糖尿病肝硬化以及胃癌，生命的花骨朵已经进入了挣扎状态，在我看来，不过是花费着高昂的医疗费用甚至是毕生的积攒在等死，他的主治医生姓李，听说因为糟老头的治疗方案和一位王姓主任争吵过，两人皆认为对方的治疗方案是狗屎，而我不这么认为，因为我感觉他活不了几天，也许是因为某一天下午我无意间看见他盯着天花板，眼睛里散发的弱于平时的光芒，那是一种非常疲惫的感觉，果然，在第三天清晨，护士推着一辆吱呀作响的餐车送来早饭时，发现糟老头已经没有了呼吸，我不知道也无法感受他在午夜时悄然离开时在想什么，但唯一值得一提的是，糟老头死的很安详，甚至没有一丝挣扎，但作为一个局外人，我真切的希望他是在美梦中离开。
而17床的是个地地道道的体面人，当然，同样苍老，唯一和15床相似的地方便是皮肤皆如枯木，如果不是肚子中间鼓着如同癞蛤蟆一样，可能会更加精神一点，听医生说，那是满肚子腹水，腹水难收，在17床在入院第一天，儿女便恨不得夜夜守护在一旁，可谓父慈子孝，繁华似锦，美事双全。
后来无意间看见子女手里一份遗产继承才知道，原来17床在二环还有一套四合院。
当然，意料之中的争吵也在其后开始上演，金钱总有一种能力，把所有的事情发挥的淋漓尽致，如同温水煮蛙，悄无声息间放大着人们的心弦，这是一种难以抵抗的魔法攻击。
在奶奶住院的第6天，我才知道原来隔壁17床的老头姓王，叫王有才，大儿子叫王富贵，二儿子叫王满金，二人在轮流照顾了一周后，终于忍不住开始向老头提起了房子的事情，大儿子以接送儿子上学方便为由，并晓之以理动之以情劝说老头要以子孙后代着想，主动担起了振兴家族光宗耀祖的担子；相比之下，二儿子显得略有不足，老实本分词不达意，要不是媳妇儿在背后使劲掐着他的一块皮肉恐怕更是说不出口，后来终于还是二媳妇儿开口说自己要生了要搬过来才算勉强有了一丝反击之力。
……
也许是习惯了农村的生活，每到天气晴朗之时，奶奶总习惯性的看向窗外，在村里，每天不晒晒太阳出去走走便浑身难受，只是梅秋时节，天气忽冷忽热，对于病人来说不宜出行，但清晨不失为秋高气爽，我从柜子里拿出一件厚厚的呢绒大衣披在奶奶身上，又把紫色的大围巾将奶奶包裹起来，看上去胖乎乎的，像个粽子，在我确定不会有一丝冷风袭进后，轻轻的将她放在轮椅上推了出去，同时我的脑袋里突然闪过一句台词“请确保此人远离强风”，尽管我很清楚她的意识也许只停留在“冷了加衣，饿了吃饭”的层面，甚至无异于坐以待毙，但更多的时候，我在想，我们并没有什么不同。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！